“搶飯包”的兄弟

（視覺(jué)中國(guó)/圖）

正在給學(xué)生上課，那個(gè)電話來(lái)得遙遠(yuǎn)而蹊蹺：“我是阿大啊，老二不行了，求求你，快救救他……”

我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為騷擾電話，就摁了。沒(méi)想它第二次打來(lái)時(shí)竟是滿屏的哭聲，并叫著我小時(shí)的綽號(hào)：“……‘奶粉’，老二真的快不行了！你還記得我們當(dāng)年在光新飯店‘搶飯包’嗎？他還救過(guò)你！……”

(資料圖片僅供參考)

如同雷鳴電閃，如同被人揭了短，我突然震顫著穿越到五十年前。

那一年，我家出事了。里弄的狠人，不但對(duì)大人狠，對(duì)我這樣的11歲小孩也一樣。窗玻璃沒(méi)有一塊是好的。房門(mén)無(wú)論白天還是黑夜都被人擂著玩，并且用木榔頭擂得戰(zhàn)鼓般山響。

細(xì)節(jié)就不說(shuō)了。反正我媽要去重癥病房為父親陪夜，臨走只留下3元5角錢(qián)，糧票若干，說(shuō)，你一個(gè)人過(guò)一個(gè)月吧，省著點(diǎn)。

我想到的是立即逃離。那個(gè)外號(hào)叫“藥死他”的天天在追打我，我要他從此找不到我！想著，我又捏了捏錢(qián)。

這看上去像是一筆巨款。上海那時(shí)食堂的糙米飯是1分錢(qián)一兩，以每頓3兩計(jì)，一天就是9分，但如果想“下飯”的，那就是妄想，我便把早餐改成3分錢(qián)一只的咸大餅，晚餐呢，白飯加持一份1分一碗的清湯，雖然頓頓是白飯，這個(gè)月總不至于挨餓吧。

同學(xué)趙永康的爸爸管著一個(gè)農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)，我就住倉(cāng)庫(kù)，雖然臟破，總比家好。

頓頓糙米飯的日子撐了三天就撐不下去了。我們家原先是雙職工，在上海怎么也是中等生活水平，天天沾不到油鹽頓覺(jué)渾身無(wú)力。那飲食店我故意挑得很遠(yuǎn)，叫“光新飯店”，不讓熟識(shí)的人看見(jiàn)，但陳年秈米飯畢竟粗糲不堪，便非常垂涎別人的菜肴，哪怕只是一撮蕭山蘿卜干，一盆咸菜毛豆。舊上海的底層社會(huì)有一種營(yíng)生叫“搶飯包”，就是哄搶食客留下的剩菜剩飯。我們那時(shí)不知不覺(jué)地承襲了這個(gè)舊習(xí)。

我的冤家是一對(duì)雙胞胎，不知何故兄弟倆都長(zhǎng)著兔唇，不但五官一模一樣，兔唇位置也一樣，唯一的區(qū)別就是老二的兔唇有紫斑，紫得發(fā)亮，一旦發(fā)現(xiàn)剩菜總是狼一樣最先撲上去，舔個(gè)精光。我開(kāi)始是很不齒的，以為很賤很沒(méi)羞，但日子一久，到底還是服從了身體的誠(chéng)實(shí)，那些殘羹余湯的不可抗，一如骨頭之于狗、鮮血之于鯊魚(yú)的不可抗，于是幾乎不可遏制地和他們一起搶?zhuān)黄鹛?。事?shí)上早就饞極了，第一口舔上去，真是瓊漿玉露，天上人間，舌面突然會(huì)接觸到一種柔柔的侵略性的“癱瘓美”，所有味蕾剎那間集體“暴動(dòng)”，餓極的我?guī)缀醢颜麄€(gè)臉都貼了上去，腮幫子妥妥地刮滿了殘羹。

我已是“癟三級(jí)”的流浪兒童。“舔盆子”舊社會(huì)叫“搶飯包”，饑餓使人根本沒(méi)有尊嚴(yán)可言，然而與雙胞胎相比，我還是嫩了很多。首先，我搶不過(guò)他們，這可不是體力的問(wèn)題，也不是速度問(wèn)題，而是誰(shuí)比誰(shuí)更不要臉。每每我搶到了盆子，那阿大或者阿二沖上來(lái)就對(duì)盆子“呸！呸！呸！”連吐幾下口水，我端著它就傻了，想著唾沫被氧化后的氣味，心里泛起陣陣惡心。就這一剎那，他們把盆子搶了過(guò)去，嘻嘻哈哈地舔了起來(lái)……

我氣懵了，以后只要搶到盆子就先一口“呸！呸！呸！”，或者對(duì)著他們的盆子也來(lái)個(gè)“呸！呸！呸！”，以為這倆舔盆狂魔會(huì)見(jiàn)“呸”而逃而棄，不料人家根本無(wú)所謂，無(wú)論你怎么“呸”，對(duì)人或?qū)?，他們都湊上去狂舔。時(shí)間久了，才知道他倆比我更慘，就連1分1兩的糙米飯都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，廚房丟進(jìn)泔腳甏的焦鍋巴才是他們的主食，舔盆子于我是“下飯”，是“開(kāi)小灶”，對(duì)他們則是性命，因此餐桌幸存的殘饃飯疙瘩我是從不與其爭(zhēng)搶的。

那時(shí)的普羅大眾菜單，番茄炒蛋的殘炙最美，雞蛋漿與番茄醬的混合物往往還沒(méi)等我湊上去，已經(jīng)先被客人自己舔光了。這些客人好比饕餮，最后的一幕是自己吞噬自己，我們自然無(wú)與爭(zhēng)鋒。

糖醋小排的殘?bào)w乃兵家必爭(zhēng)之物。肉早沒(méi)了，醬汁酸中帶甜特別可口，而軟骨脆脆可口，骨臼以下的骨頭嚼之有髓質(zhì)如酪，所謂食髓知味，一旦吮出了髓汁則勝過(guò)肉質(zhì)無(wú)數(shù)；至于拼搶最常見(jiàn)的“肉絲黃豆湯”，那活可是有危險(xiǎn)的，肉絲早沒(méi)了，沉底的黃豆已經(jīng)漲得扁豆那么大，一不小心會(huì)嗆入氣管，就麻煩大了。而有一次，我恰恰就被嗆住了，那是我先得手，為防雙胞胎的毒手，我一手捧著搪瓷碗直灌，一手支擋著最先沖過(guò)來(lái)的阿大，慌亂之下一粒黃豆嗆住了我的氣管。剎那間我的臉憋成黑紫，雙手抓著喉嚨一屁股坐到地上，兩眼暴突地掙扎，幸虧阿二從旁一步跨上，右手猛拍我的后背，又猛打幾拳，“噗”地一聲吐出了黃豆。

為感謝倆兄弟，我請(qǐng)客，買(mǎi)來(lái)食堂的黑鍋巴，1分錢(qián)可以買(mǎi)3兩，2分錢(qián)買(mǎi)了6兩，去破倉(cāng)庫(kù)猛煮，放點(diǎn)鹽，狠狠地飽了一頓，足以敲著肚皮唱歌。

我們成了好朋友。阿二還是摸蟹吃生蟹的高手，他一眼就能辨出蟹洞，那時(shí)上海郊區(qū)的螃蟹乃尋常之物，蟹洞很多，阿二手到擒來(lái)，河水里豁嗤、豁嗤洗幾下，一手捏住蟹殼兩端，一手輕輕掰開(kāi)蟹的肚臍，突然拗?jǐn)喽悄殻诽鄣昧⒓磧沈伦o(hù)臍，阿二便趁勢(shì)扳去蟹殼，一折二，直接吮吸蟹斗里的蟹肉。手法之熟練，令人瞠目結(jié)舌，多的時(shí)候，他一天可吃六七只，我們一旁揩油，也能吃個(gè)幾只，營(yíng)養(yǎng)固然得到改善，但腥味實(shí)在受不了。多年后吃醉蟹醉蝦，雖然也都是“刺生”的，但風(fēng)味迥然不同，后者才是真正的酒漬美味。

我兩個(gè)月的短期流浪隨著父親回家而結(jié)束了，分手時(shí)，我們學(xué)著大人的腔調(diào)山盟海誓，“永不相忘，永遠(yuǎn)兄弟！”

我們都哭了，都覺(jué)得自己是少年英雄?？墒聦?shí)上，一旦進(jìn)了中學(xué)，又畢業(yè)分配，職場(chǎng)冷暖，人海沉浮，為五斗米，忽而暴躁，忽而折腰，炒股、動(dòng)遷、出國(guó)，風(fēng)風(fēng)雨雨不知多少，早把這對(duì)“雙胞胎”忘了，如今突然的穿越，叫人傻了。

畢竟半個(gè)世紀(jì)了，走在路上，哪怕他倆的特征再明顯，我也一定認(rèn)不出他們。

當(dāng)年的“生死之交”，現(xiàn)在見(jiàn)面非常別扭，畢竟長(zhǎng)達(dá)五十年的陌生了，他們的經(jīng)濟(jì)條件之窘，只要看所住醫(yī)院就明白了。

婚否？子女？家庭？醫(yī)保？這些都來(lái)不及問(wèn)，只問(wèn)醫(yī)案——肝癌晚期。細(xì)問(wèn)，主治醫(yī)生一個(gè)勁地?fù)u頭：拖日子了。患者有長(zhǎng)期食用生蟹蝦的惡習(xí)，肝吸蟲(chóng)導(dǎo)致肝硬化，乃至晚期肝癌。

生蟹蝦。肝吸蟲(chóng)。我心里暗嘆一聲，把材料傳給老朋友、肝癌權(quán)威楊秉輝教授，楊教授的回應(yīng)更不樂(lè)觀?，F(xiàn)在的狀況，就算有條件換肝，也遲了。

只有阿二還滿懷希望，他臉色蠟黃，兔唇深紫，還一個(gè)勁地對(duì)我扮著笑臉，不斷地問(wèn)：“記得吧？光新飯店搶過(guò)飯包？……當(dāng)初，一粒黃豆，我還救過(guò)你！‘奶粉’！救我！你一定有辦法的……我電視上看到過(guò)你！救救我……”

這一聲聲的呼救，堪比一記記的打臉。我這樣的微末之人，只能賊一樣地留下一筆錢(qián)，匆匆逃離病房，惟心里一遍遍地念叨著：

別了，飯包兄弟！別了，飯包兄弟！

胡展奮

關(guān)鍵詞